Alcuni giovani pittori, nella Berlino della Nuova Oggettività, sfogliano clandestinamente uno strano piccolo libro. È il 1928, anno dell’uscita del film manifesto Berlino, sinfonia di una città, che porta con sé il neppure tanto velato intento di seppellire l’espressionismo all’insegna di un ritorno al realismo – sogno già totalitario, e quindi presagio. Eppure, le illustrazioni del libro appaiono insolitamente “degenerate”, echi di Kirchner o Kokoschka nelle figure abbozzate che emergono dal nero di un paesaggio metropolitano.

Possiamo assistere a questa scena nel secondo capitolo di Berlin di Jason Lutes (vol.1, Coconino Press), in un tavola nella quale l’autore rende omaggio all’arte di Frans Masereel, poco noto pioniere dell’arte sequenziale, autore di svariati “romanzi visuali”. Una scena che ha qualcosa di affascinante: ben più che una semplice citazione, è la messa in scena un po’ nostalgica che il fumetto fa della sua genesi storica – un sogno dell’arte sequenziale su sé stessa. Scene del genere non sono rare, ma hanno sempre qualcosa di inquietante e meraviglioso: penso al Dracula di Francis Ford Coppola che giunto in città, assiste anacronisticamente ad una primitiva proiezione cinematografica, o ancora a Fanny e Alexander che, nel film di Bergman, giocano con la lanterna magica. Come se, attraverso l’arte fattasi matura, si riuscisse ad esprimere la fascinazione per i suoi incerti inizi – come se il più alto risultato del magniloquente, barocco, iper-tecnologico cinema di Coppola fosse in fin fine riuscire a farci provare nostalgia per una dimensione originaria e grezza del mezzo cinema.

«Un romanzo senza parole, raccontato interamente con immagini espressioniste», questa la descrizione di Viaggio Appassionato (Mon Livre d’Heures, 1926) che viene data nelle pagine del fumetto di Lutes. «A novel in 165 woodcuts» è il sottotitolo dell’edizione americana per la City Lights Books del poeta beat Lawrence Ferlinghetti. A firmarne l’introduzione, nientemeno che Thomas Mann – che con il suo interessante testo si può fregiare del titolo di primo critico fumettistico della storia.

Le 165 incisioni, densamente nere e spigolose, una per pagina, descrivono la vita di un personaggio (lo stesso Masereel) appena giunto in città (quale?), che la esplora curiosamente, la vive, si confonde nell’immensa folla, tra il fumo delle macchine e delle fabbriche enormi. L’opprimente metropoli degli anni 20 si definisce come l’abbiamo sempre immaginata (notturna e ostile come in un film di Fritz Lang), eppure in questo paesaggio il protagonista si aggira vivace, appassionato – novello Marinetti che coglie la poesia dal rombo dei motori – o piuttosto novello Baudelaire, flâneur urbano.

La prima cosa su cui si concentra Mann nella sua introduzione è la natura popolare dell’opera di Masereel, dedicata anche ad un pubblico non colto, ma “comunque intellettualmente curioso e prossimo allo spirito della democrazia” – sottolineando l’universalità del medium sequenziale – medium sovversivo. In seguito, riflettendo su questo nuovo linguaggio, Mann afferma che l’opera di Masereel è il suo film preferito, la prova che qualcosa di artisticamente creativo può venire dal cinema: «l’inoculazione dello spirito aristocratico dell’arte nello spirito democratico del cinema».

Eppure, quanta influenza ha avuto il lavoro di Masereel nell’ambito del fumetto ? Quanto ha senso inserirlo in un continuità con altri autori ? Certo una sua recente riscoperta da parte di autori indipendenti (in particolare Peter Kuper – per lo stile grafico e per l’ossessione urbanistica) sembra restituirlo al suo meritato ruolo di precursore, ma l’attuale stato del linguaggio fumetto e dei suoi codici sembra dovere molto di più alla sua essenza popolare (il fumetto dei giornali e delle riviste, il fumetto come prodotto "pop" trasfigurato poi da Lichtenstein) che ad autori eclettici come Masereel o Max Ernst, che hanno però saputo intuire le potenzialità del "romanzo visuale" molto prima che questo non diventasse altro che un termine promozionale.